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Moje pasová fotografie z roku 1979. 

Toto je jediná fotografie z konce sedmdesátých let,  

která mi zůstala. 

Pobýval jsem v chrámu Kannappa 

v době od října 1977 do března 1978. 

 

 

Tento článek jsem napsal před pár lety pro čtenáře, u kterých jsem předpokládal, že 

nebudou vědět vůbec nic o Ramanovi Mahárišim či o Tiruvannamalai. Nikdy jsem ho 

nepublikoval. Zahrnuje úsek mého života, na který mám mnoho krásných vzpomínek. 
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V roce 1976 jsem přicestoval do Indie pouze na krátkou návštěvu ášramu Ramany 

Mahárišiho, proslulého světce, který žil až do své smrti v roce 1950 na úpatí svaté hory 
Arunáčaly v jižním státě Tamil Nadu. Přijel jsem tam s úmyslem zůstat několik měsíců         
(o pětadvacet let později jsem stále zde), ale po svém příjezdu jsem zjistil, že ášram, do 
kterého jsem vážil tak dlouhou cestu, povoluje novým návštěvníkům zůstat pouze po 
dobu tří dnů. Když se tato doba chýlila ke konci, začal jsem po okolí hledat nějaké jiné 
místo, kde bych mohl přebývat. Celkem nebylo z čeho vybírat, takže už po pár hodinách 
hledání jsem objevil pěkně zařízený pokoj v domě, který měl navíc i půlakrovou zahradu 
(asi 30x30 m) porostlou stromy. Nájem byl šestašedesát centů za měsíc; trošku 
předražené na tu dobu a místo, ale soukromí a zahrada za to stály. 

Po příjemném roce a půl tam jsem musel konstatovat, že nájem již udělal dost velkou 
díru do mého poměrně skrovného rozpočtu, a našel jsem si práci hlídače domu asi o míli 
dále. Když se majitel o devět měsíců později vrátil, musel jsem si opět hledat střechu nad 
hlavou. V tu dobu jsem zaslechl volání divočiny. Zatoužil jsem po nějakém zastrčeném 
místě, kde bych mohl v klidu žít a meditovat. Místem, které mě nejvíce přitahovalo, byl 
opuštěný chrám, který se nacházel na skalnaté plošině na úpatí Arunáčaly. Říkám, že byl 
opuštěný, protože tam nebylo žádné božstvo. To bylo zjevně ukradeno o pár let dříve. 
Pouze prázdný, lotosy ozdobený sokl označoval místo v zadní části chrámu, kde byla 
kdysi uctívána nějaká socha. Pro mě to bylo místo k přebývání a vůbec mi nevadil 
nedostatek vybavení. Neměl jsem žádnou elektřinu, žádný vodovod, žádné dveře, 
podlaha byla pokryta kozími bobky, střechou zatékalo (což jsem však objevil až později), 
a když jsem vyzkoušel rozměry podlahy kvůli spaní, zjistil jsem, že lehnout si zcela 
natažený mohu pouze tehdy, když se položím diagonálně na malém obdélníku, který tam 
byl jediným rovným místem. Co však za to stálo, to byl skvělý výhled na několik mil 
krajiny, barvotiskové západy slunce a odloučenost, která, jak jsem doufal, mi umožní 
v klidu žít a meditovat. 
  
 

   

 
Opětovná návštěva v chrámu Kannappa někdy v roce 1986. 

Vypadá to tu víceméně stejně, jako když jsem sem přišel poprvé. 



 2 

 
 

Najal jsem pár místních tesařů, aby mi udělali dveře, které by mě chránily proti 
lupičům. I když jsem ve skutečnosti nevlastnil nic, co by stálo za ukradení, věděl jsem, že 
bezpečnost může být na tak osamělém místě problémem. Všichni cizinci na indickém 
venkově jsou jistými členy společnosti považováni za bohaté, dokud vyloupení jejich 
domů neprokáže nic jiného, a i potom zde bude existovat hluboké podezření, že cenné 
věci jsou někde ukryty. O několik dní později jsem se nastěhoval do toho, co jsem začal 
označovat za „svůj“ chrám. Vlastně jsem nikdy předtím žádnou nemovitost nevlastnil. 
Vlastnictví dveří u zrušeného chrámu mě sice neučinilo členem agrární aristokracie, ale 
dalo mi definitivně pocit, že jsem se zařadil do majetné třídy. 

Existuje vtip o Boulderu (město new-age v Coloradu), který se mi moc líbí. „Kolik 
lidí z Boulderu je třeba, aby vyměnili jednu žárovku?“ Odpověď: „Ani jeden. Lidé tam 
prostě vytvoří podpůrnou skupinu s názvem ´Zvládání temnoty´.“ Bez možnosti 
instalovat elektřinu jsem se rozhodl, že zvládnu svou vlastní temnotou zakoupením 
petrolejové lampy. S neexistencí záchodu jsem bojovat tak, že jsem vykopal příkop o 
délce asi třiceti yardů na nedalekém kousku země, který byl v minulosti znovu zalesněn 
vládou. To byl můj osobní a soukromý přínos k regeneraci indických lesů. Každé ráno 
jsem si tam sedl na bobek, vykonal potřebu a přihrábl hlínu, kterou jsem vykopal 
z příkopu. Následujícího rána jsem se posunul o stopu dále. Asi po týdnu opakování 
tohoto ranního rituálu jsem zjistil, že nestrávená semínka z rajčat, která jsem snědl, 
v příkopu vyklíčila. O tři měsíce později jsem měl řadu rostlin dlouhou třicet yardů. 
Semena na tom konci, kde jsem se činil, a rostliny obsypané plody na konci druhém. 
Stále ještě si pamatuji na ten požitek z utržení a snědení prvního rajčete z první rostliny. 
Působilo to tak organicky, tak etnicky. 

Když došlo na vodu, měl jsem dokonce na výběr. Asi o 200 yardů dále byl malý 
pramen, který mě zásoboval pitnou vodou. O kousek dál zavodňoval farmář svá pole 
dieselovým čerpadlem. Vysledoval jsem dobu, kdy zavlažoval, a užíval jsem si denní 
koupel pod prýštivým vodotryskem, který stříkal z jeho čerpadla asi pět stop nad zemí. 
V této části země teplota zřídka kdy klesá pod třicet stupňů, dokonce i uprostřed zimy, 
takže odpolední studená sprcha je téměř vždy potěšením. 

Dalších pět minut chůze mě dovedlo k umělé nádrži známé jako Unnamulai Tirtham. 
To by se dalo přeložit jako „Svatá nádrž ženy, jejíž ňadra nikdy nekojila“. Tou ženou je 
Párvatí, ženský protějšek Šivy, který je základním božstvem pro většinu lidí v této 
oblasti. Tirthamy, jen pro informaci, jsou stavby určené k zadržování vody pro použití 
kolemjdoucím poutníkům. V této části světa připomínají obrácené pyramidy se schody na 
všech čtyřech stranách vedoucími dolů k vodě. Unnamulai Tirtham, který byl napájen a 
doplňován sezónním přítokem stékajícím ze západní strany Arunáčaly, byl využíván jak 
pro koupání, tak i pro praní prádla. Další tirthamy v oblasti byly vyčleněny pro pitnou 
vodu, ačkoliv člověk by potřeboval opravdu železnou náturu, aby je pravidelně využíval. 
Voda ve všech měla nevábně zelenkavý nádech. 

Unnamulai Tirtham byl zdaleka největším tirthamem v mém okolí. Když se v zimě 
naplnil vodou, byl dost velký na to, abych v něm mohl plavat osmdesátiyardové úseky. 
V zimě jsem tam plaval pravidelně. Bylo nutné se pohybovat, jakmile se člověk ponořil 
do vody, protože vodní krabi se vrhali na jakoukoliv potenciální potravu, která zůstala jen 
pár sekund bez pohybu. Příležitostně jsem odpočíval na malém ostrůvku, kousku skály 
vyčnívajícím z vody, a kochal se pohledem po okolí. 
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Mezi stupni tirthamu a hlavní poutnickou stezkou okolo hory se stála velkolepá 
žulová budova, která byla postavena před mnoha staletími. Jedenkrát do roka byla 
božstva z hlavního chrámu v Tiruvannamalai nesena ve slavnostním procesí po 
osmimílové stezce po úpatí hory. Každou asi tak jednu míli se procesí zastavilo a božstva 
byla umístěna v přechodném chrámu, kam přicházeli místní lidé a uctívali je. Tato 
budova byla jedním z takovýchto přechodných chrámů. Ačkoliv byla určena pro použití 
po několik málo hodin v každém roce, byla to ohromná, vskutku impozantní budova. 
Britský monarcha má regionální paláce, z nichž mnohé, ač jsou využívány pouze několik 
dní v roce, jsou stejně impozantní jako Buckinghamský palác. Tady je králem Šiva, a ať 
už si na svých cestách zvolí místo k odpočinku kdekoliv, je ubytování vždy 
pětihvězdičkové. 

Naproti hlavnímu vchodu tohoto mantapamu (což je hinduistický název těchto 
budov) se nacházel jemně cizelovaný vlys vytesaný v místní žule, zobrazující různé 
postavy z hinduistického panteonu. Cihlová kupole, kterou byla stavba korunována, byla 
plná prasklin a vlys se začínal odlupovat od hlavní stěny. Zdálo se, že se každým 
okamžikem zhroutí, ale zdejší náboženské budovy vykazují solidnost, která překonává 
staletí. Když jsem ji viděl naposledy před pár lety, pořád tam stála, vzdorujíc gravitaci. 

Kdykoliv jsem míjel tento mantapam, nahlížel jsem dovnitř, jsou-li tam nějaké malé 
modrošedé sovičky, které se usídlily ve výklencích ve zdi asi dvacet stop nad podlahou. 
Trůnily na okraji svých děr, dokonce i v jasném denním světle, se samolibými, 
spokojenými výrazy ve tvářích, které jakoby říkaly: „My tě vidíme, ale ty k nám 
nemůžeš.“ Říkal jsem si, že vypadají mile a přítulně, ale jsem si jistý, že místní krysy a 
ještěrky měly zcela odlišný názor. 

Prádlo jsem si pral v Unnamulai Tirthamu každých několik dní. Aby se usušilo, 
rozprostřel jsem je potom na sluncem rozpálených žulových schodech. Některé schody 
vypadaly, jako by byly vyrobeny z recyklovaných chrámových sloupů. Na několika byly 
řezby souložících párů, zapletených do sebe ve zcela neuvěřitelných pozicích a 
s extatickými výrazy ve tvářích. 

Můj oděv se nikdy nesušil déle než hodinu. Zatímco jsem čekal, pozoroval jsem svět 
okolo. Farmáři přiváděli své krávy a buvoly dolů po kamenné rampě na jedné straně 
tirthamu a drhli je na mělčině dočista. Na protilehlé straně se kolemjdoucí poutníci 
koupali a prali si svá ošacení. Ženy měly na sušení svých šesti či devítiyardových sárí 
skvělou techniku. Žena, které sárí patřilo a která je nosila, si omotala první dvě nebo tři 
stopy mokré látky okolo těla. Druhá žena zatím držela druhý konec a obě šly společně po 
cestě dolů se zbývajícími yardy mokrého sárí napnutého mezi sebou. Bylo to něco jako 
pohyblivá prádelní šňůra natažená mezi dvěma jdoucími ženami. Jemný větřík a horké 
slunce sárí vysušilo za méně než jednu míli. 

Dobrý prací prostředek je pro většinu indických žen příliš velkým luxusem. Převážná 
většina místních lidí stále zbavuje své prádlo špíny tím, že ho namočí ve vodě a pak jím 
opakovaně mlátí o kameny. Občas se použije malé množství mýdla, ale mlácení je 
hlavním čisticím prostředkem. Tato technika je celonárodním fenoménem a zjevně 
inspirovala Marka Twaina, který putoval Indií asi před sto lety, k podivení, proč takové 
spousty Indů věnují tolik času tomu, že se pokoušejí rozbít skálu mokrými hadry. 

Na cestě zpět do mé svatyně jsem si nabral vodu z prvního pramene a přinesl si dvě 
plná vědra s sebou domů. To bylo víc než dost na vaření, pití a základní úklid. Na vaření 
potravin, které jsem nakoupil v Tiruvannamalai, městu, vzdálenému asi čtyři míle, jsem 
používal petrolejová kamínka. 
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Asi tak dvakrát do týdne jsem uzavřel svou svatyni a bosky jsem obcházel horu ve 
stopách téhož osmimílového okruhu, po kterém chodili bohové i poutníci. Milníky, 
kterými byla cesta osazena místním vládcem před pětisty lety, byly ještě i teď k nalezení 
po stranách cesty. Putování tradičně probíhá po směru hodinových ručiček, což znamená, 
že měnící se profil hory se nachází vždy na pravé straně. Při procházení městem 
Tiruvannamalai jsem pokaždé nakoupil, co jsem potřeboval pro následujících několik 
dní, a nesl si to domů. Tu procházku jsem miloval; miloval jsem výhledy a zvuky 
indického venkova a, protože jsem byl mladý, zdravý a v dobré kondici, čtyřmílová 
chůze domů s nákupem se mi nikdy nezprotivila. 

Procházka okolo Arunáčaly mi většinou trvala něco málo přes tři hodiny. Pokud jsem 
se zastavil v některé ze svatyní podél cesty, abych si odpočinul či se občerstvil v některé 
z mnoha čajoven nebo stánků s kokosovými ořechy lemujícími cestu, mohl jsem 
k procházce přidat další půlhodinu. Nikdy jsem nijak zvlášt nespěchal. Místní posvátný 
spis, který popisuje zásluhy, jež lze získat chozením kolem hory, tvrdí, že člověk by měl 
chodit tak pomalu, jakoby byl královnou v desátém měsíci těhotenství. Ramana Maháriši, 
hinduistický mudrc, který mě dovedl do Indie a přivedl mě k této hoře, někdy strávil tři 
dny, než obchůzku dokončil. To bylo zhruba ve dvacátých letech dvacátého století, kdy 
cesta ještě z větší části procházela hustým lesem. V těch dnech stále ještě existovala 
možnost, že člověk cestou narazí na leoparda nebo pantera. V sedmdesátých letech pak 
už jedinými predátory, kteří kolem cesty zůstali, byli profesionální žebráci tahající 
kolemjdoucí za oděv. 

Okruh kolem Arunáčaly je pokládán za svatou zemi. Každý cestu prochází bez obuvi, 
ale to není vůbec tak hrozné, jak to zní. Většina Zápaďanů, kteří chodi bosí pouze 
zřídkakdy po pláži, cestu dokončí a necítí celkem nic kromě lehké bolesti. Pokud cestu 
opakují o pár dní později, zpravidla se už neobjeví vůbec žádné následky. 

Já jsem se vzdal obuvi krátce po příjezdu do Tiruvannamalai. Měl jsem pár sandálů 
připravený pro zřídkavé návštěvy Madrasu, ale pochybuji, že po dobu mých prvních 
několika let v Indii jsem měl něco na nohách déle než po dva dny v roce. Uvolněná od 
stažení střevíci a botami se má chodidla pomalu roztahovala do stran. Když jsem se 
nakonec rozhodl, že začnu znovu nosit střevíce (myslím, že někdy v osmdesátých létech), 
zjistil jsem, že rozměry mých nohou do šířky jsou o dvě čísla větší než do délky . 

Také jsem se vzdal kalhot. Většina mužů na venkově jižní Indie nosí dhótí, což je kus 
látky o délce asi pěti stop, který se nosí kolem boků jako sukně. V době, kdy jsem žil 
v Indii již asi rok, jsem odhodil veškerý svůj starý západní oděv. Mým standardním 
vybavení bylo bílé dhótí, bílý banyán a žádné boty. Banyány jsou indické nátělníky 
připomínající naše trička pouze s tím rozdílem, že výstřih je o pár palců větší. V průběhu 
mého prvního roku v Indii jsem v každem čase vlastnil pouze jedno dhótí. Když jsem žil 
ve svém pokoji za šestašedesát centů, tak jsem ho v noci svlékl, vypral, pověsil ho aby 
uschlo a další ráno jsem si ho opět oblékl. Pamatuji si, že takové dhótí, která bylo 
vyrobeno z jemně tkané bavlny, vydrželo čtyři nebo pět měsíců. Když se začínalo trochu 
třepit nebo předvádět nevypratelné skvrny, šel jsem do města a koupil si za asi padesát 
centů jiné. To staré bylo recyklováno na kapesníky a hadry na úklid. 

Měl jsem anglického přítele, Michaela, které nosil totéž vybavení. Oba jsme dorazili 
do Tiruvannamalai v rozmezí několika měsíců a oba jsme zůstali po mnoho let. Jeho otec 
byl poslancem konzervativní strany v Británii a jeho dědeček byl skotským statkářem. 
Michaelovým domovem po předcích byl hrad na ostrově Mull skotských Hebrid. Jednoho 
večera za mnou přišel a řekl mi, že byl požádán svou rodinou, aby zajel do Bangalore a 
setkal se se svou babičkou, která se právě účastnila okružní cesty po indických parcích 
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s divokou zvěří. Jeho matka ho požádala, aby nosil kalhoty, protože nechtěla, aby si 
babička myslela, že je nějaký rádoby domorodý výstředník. Michael se však rovněž 
zbavil všech svých kalhot, takže přišel za mnou doufaje, že já bych ještě mohl někde 
nějaké mít. Neměl jsem, stejně jako žádný z našich přátel. Když jsem tuto příhodu 
vyprávěl, většina lidí ji nepovažovala za příliš zábavnou, ale ve mně tenkrát vyvolávala 
hysterický smích. To jsme byli my, skupina cizinců, narozených a vychovaných na 
Západě, a nikdo z nás neměl ani kalhoty pro speciální příležitosti. 

Jelikož tyto řádky píši více než dvacet let poté, co se to odehrálo, uvědomuji si, že 
ačkoliv stále žiji na úpatí Arunáčaly, bydlím teď ve velkém domě s akrem luxusní 
zahrady. A že tato slova píši na laptopu za dva tisíce dolarů, v pozadí hraje Mozartova 
opera, zahradník zalévá mé květiny a když se podívám dolů, vidím, že mám na nohou 
kalhoty. Život běžel dál, ale nemohu říci, že předměty, které se kolem mě pomalu 
nakupily za poslední roky, mě učinily jakkoliv šťastnějším nebo radostnějším, než jsem 
byl před dvaceti lety. V sedmdesátých letech jsem si zvolil žít životem dobrovolné 
jednoduchosti, protože se mi takový způsob života líbil. Byl jsem plný báječného, 
bezstarostného štěstí, které nepožadovalo vůbec nic a nebylo závislé na ničem. Nebyla to 
asketická existence plná sebezapření. Ve všem, co jsem dělal, byla plnost a radost. Neměl 
jsem žádné nenaplněné materiální touhy. 

Hinduisté mají koncept, který nazývají „tapas“. Ten je v zásadě definován jako 
náročné pokání, ve kterém jsou spalovány duchovní nečistoty prostřednictvím fyzického 
nepohodlí, které je příležitostně rozšířeno o dobrovolné tělesné umrtvování. Mnozí 
z Indů, se kterými jsem v sedmdesátých letech hovořil, si mysleli, že životem v té malé 
svatyni bez vody a elektřiny jsem prováděl takové přísné tapas doufaje, že tím dojdu 
osvícení. Ani náhodou. Ve skutečnosti se mi to líbilo, užíval jsem si takového života. 
Když zalovím ve vzpomínkách z tohoto období, každá událost, která se objeví, prorazí 
hladinu šťastné záře plné humoru. Mohl jsem být skutečně tak spokojený, tak 
nevyprovokovatelný, nebo je to jenom hra mé paměti? Nevím, ale zkuste prozkoumat 
svou vlastní mysl, zatímco se já podělím o pár vzpomínek. 

V listopadu lilo jako z konve. Na střeše mi vyrašil malý stromek fíkusu, jehož kořeny 
spůsobily ve zdivu několik velkých trhlin. Dešťová voda protékala těmito dírami, 
v tenkých pramíncích stékala dolů po stěnách a nakonec skončila ve velké louži 
v nejnižším rohu kamenné podlahy, na které jsem spal. Vzpomínám si, že v době 
největších dešťů jsem každou noc vyléval vědra. Nešlo o kapky, ale o tenké praménky 
stékající po zdech, žádné kap-kap ze střechy.  Bylo nemožné spát déle než hodinu v kuse, 
protože bez ohledu na to, na kterém místě jsem se rozhodl se svinout do klubíčka, byla 
hodina přesně tou dobou, během níž se louže rozlila a zaplavila mé lůžko. Strávil jsem 
nespočet nocí beze spánku tím, že jsem vytíral dešťovou vodu velkým hadrem 
(bezpochyby jedno z mých recyklovaných dhótí) a pak ho ždímal do vědra. Přibližně 
každou hodinu jsem otevřel dveře a vylil vědro ven. Jestli mě to obtěžovalo nebo snad 
jakkoliv rozčilovalo? Pokud si pamatuji, tak ani v nejmenším. Byla to pouze součást 
životního stylu a kdykoliv taková situace nastala, člověk se s ní prostě odpovídajícím 
způsobem vyrovnal. Vzpomínám si, že se mi přátelé smáli, když jsem jim to vyprávěl, 
protože oni žili v budovách, které byly pro spaní mnohem vhodnější, ale já nikdy jsem 
neměl pocit, že by mi to jakkoliv znechutilo můj pronájem chrámu nebo mi to dalo 
jakýkoliv podnět hledat si jiné místo k životu. 

Má svatyně se nacházela na kraji nějakých polí, která byla kultivována pouze tehdy, 
když byl dobrý monzun. Protože žádný z těchto farmářů neměl zavlažování, pěstovali 
podzemnici olejnou, plodinu chudáků, která dávala malou úrodu s minimálním 
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množstvím hnojiv a trochou deště. Tu zimu byly deště ohromné a očekávala se dobrá 
sklizeň. Když se burské oříšky začínaly pod zemí formovat, farmáři posílali své děti 
hlídat pole. Tlupy divokých opic makaků volně se potulujících po okolí s oblibou 
vytahovaly rostliny ze země a požíraly oříšky. Úkolem dětí bylo strážit pole a odhánět 
všechny drancující opičí tlupy, které by se vydaly tím směrem. Skvělou pozorovatelnou 
byla střecha mé svatyně, protože zajišťovala znamenitý výhled na všechna jejich pole. 
Přesto to však nebylo ideální místo pro odhánění opic, protože sešplhání dolů po zdi 
mého chrámu a pak dolů po schodech, které k něm vedly, bylo ztrátou času, která dávala 
opicím asi dvě minuty času na pohodlné chroustání buráků. Takže se děti rozdělily, jedna 
skupina na polích a jedna skupina na mé střeše. Úkolem skupiny nade mnou bylo dělat co 
největší hluk, kdykoliv děti zahlédly opice, a to nejen proto, aby upoutaly pozornost 
pěšáků v polích, ale částečně i pro to, aby poskytly morální podporu štvanici s házením 
kamenů, která logicky následovala. Několikrát za den jsem byl vyburcován 
z mírumilovné meditace hlukem několika dětí na střeše, všech souběžně křičících a 
mlátících do kovového nádobí. Šťastně jsme vedle sebe žili asi tři týdny. Když byla 
sklizeň u konce, sesedli jsme se dokola a přecpali se čerstvě sklizenými buráky. 

Byl jsem jejich jedinou zábavou v klidných obdobích, když tam nebyly žádné opice k 
odhánění. Dejte televizní dálkovový ovládač do ruky průměrného desetiletého dítěte ze 
Západu a zjistíte, že bude-li mít dostatek kanálů na přepínání, udrží pozornost nejvýš 
jednu nebo dvě sekundy. Děti zde mě dokázaly sledovat s neúnavnou pozorností a 
neutuchajícím zájmem celé hodiny, a to dokonce i tehdy, když jsem nedělal naprosto nic. 
Každé ráno jsem meditoval několik hodin sedě se zkříženýma nohama přímo ve dveřích. 
Děti mě soustředěně pozorovaly z odstupu a pokud jsem se po asi dvaceti minutách 
pošrábal na nose nebo jsem nepatrně pohnul nohou, abych ulevil ztuhlosti nebo bolesti 
kloubů, ozval se zvenku výkřik „Bílý muž se právě poškrábal na nose!“ nebo „Bílý muž 
právě pohnul nohou!“ „Valikari“ neboli „bílý muž“ je tamilský výraz pro cizince se 
světlou pokožkou. 

Pokud jsem činil něco skutečně pozoruhodného, jako třeba že jsem se šel vymočit do 
přilehlého křoví, to pak byl jejich den. Křik „bílý muž se šel vymočit!“ se ozýval okolo 
možná pět minut. Tušil jsem, že kompletní zpráva o mém škrabání na nose, hýbání 
nohama a močení byla předávána dospělým ve vesnici, když se děti vrátily domů. O 
mnoho let později jsem dostal poměrně přesný přehled o mých denních činnostech 
v chrámu od muže, který žil v nedaleké vesnici. Jsem si jist, že jsem ho nikdy předtím 
neviděl. 

Považoval jsem tuto stálou kontrolu spíše za zábavnou než za obtěžující. Když byly 
buráky nakonec sklizeny a do sousedství se vrátil mír a klid, uvědomil jsem si, že mi děti 
a jejich náhodné hlučné erupce docela chybí. Dobře jsem je bavil a ony na oplátku bavily 
mě. 

Zatímco tohle všechno probíhalo, začal jsem dobrovolně vypomáhat v ášramu 
Ramany Mahárišiho, který byl vzdálen asi dvě a půl míle. Každé odpoledne jsem tam šel, 
dvě hodiny dohlížel na jejich malou knihovnu a potom šel zpět domů. Když znovu 
probírám právě tuto vzpomínku, mohu pouze žasnout nad pomalou volností mého 
programu v těch dnech. Mohl jsem si koupit bicykl a při podstatné úspoře času tam 
dojíždět, ale to jsem neudělal, protože se mi těch pět mil chůze ohromně líbilo. 

 Můj přítel dohlížel na knihovnu dopoledne. Když pak na pár týdnů odjel, vzal jsem 
si dobrovolně i jeho směnu. Dostal jsem pokoj v ášramu Ramany Mahárišiho a myslel si, 
že tam zůstanu několik málo týdnů. Bylo léto a já jsem nenacházel pražádný smysl v 
docházení z mého chrámu dvakrát denně ve čtyřicetistupňovém vedru. Můj přítel se však 
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zpět nikdy nevrátil a já jsem nakonec zůstal v ášramu po mnoho let. Od roku 1978 do 
roku 1985 jsem se zabýval knihovnou a pracoval dlouhé hodiny, abych ji znovu oživil a 
rozšířil. Meditující poustevník se znovu připojil k pracující třídě. 
 
 

 
Knihovna, kterou jsem 

nakonec vedl od roku 

1978 do roku 1985. 

 

 

  O pár měsíců později, když jsem si uvědomil, že se do svého chrámu už nevrátím, 
jsem se tam vydal, abych posbíral věci, které jsem tam zanechal: matraci, kuchyňské 
náčiní, nějaké knihy a batoh. Poklesl jsem na duchu, když jsem se přiblížil ke dveřím. 
Houpaly se ve svých závěsech. Někdo rozbil zámek a odnesl všechny mé věci. Alespoň 
to jsem si myslel. Když jsem dveře otevřel, všechny mé věci byly stále tam. Jediná věc, 
která scházela, byl ten poněkud bizarní zámek, který předtím visel na vnitřní straně dveří. 
Ať už se dovnitř vloupal kdo chtěl, musel dojít k závěru, že jedinou věcí, která stojí za 
ukradení, je ten zámek, který po měsíce a měsíce strážil a ochraňoval můj naprosto 
nepoužitelný a bezcenný majetek. Musel jsem se smát při představě, jak museli být 
zloději rozčarováni, když prozkoumali svůj hubený lup. O pár týdnů později se zloději 
vrátili a odnesli dveře, které jsem nechal instalovat. Tím byl chrám uveden do svého 
původního stavu. 

Bylo mi řečeno, že v chrámu bylo původně zobrazení Kannappy, tamilského světce, 
který se proslavil před více než tisícem let tím, že si vydloubl oči a nabídl je Šivovi, 
protože měl dojem, že Šivovy vlastní oči byly poškozeny. Byl to trik, iluze předvedená 
Šivou, aby chrámovému knězi ukázal, jak oddaný Kannappa ve skutečnosti je. Zmiňuji se 
o to proto, že existuje zvláštní dodatek k mému příběhu. 
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Já, v banyánu a dhótí, v létě roku 1981 při otevíracím 

ceremoniálu nové knihovny v Ramanášramu 
 
Asi pět let poté, co jsem opustil chrám, několik členů německé charity Shantimalai 

Trust se rozhodlo renovovat svatyni a znovu ji vysvětit. Pravděpodobně plánovali nechat 
vytesat novou sochu Kannappy a instalovat ji, to ale ve skutečnosti nebylo potřeba. Když 
se doslechlo v Adi-annamalai, vesnici vzdálené asi dvě míle, že probíhá renovace, zloděj, 
který originální idol vzal, přišel a dobrovolně ho vrátil. V letech, které uběhly od doby, 
kdy sochu ukradl, se jeho oči zhoršovaly natolik, že v daném okamžiku byl téměř slepý. 
Znal Kannappův příběh a přisuzoval svou téměř slepotu kletbě svatého. Myslím, že 
doufal, že mu zůstane alespoň ten zbytek zraku, který mu ještě zbýval. Za pár týdnů od 
vrácení sochy se jeho zrak začal zlepšovat a nakonec se vrátil do normálu. Nebyla to 
bizarní souvislost? Mohla ty být psychosomatická choroba, která nastala z jeho pocitu 
viny, nebo to byl, jak rádi tvrdí vesničané, důkaz, že bohové mohou stále udělovat 
požehnání i prokletí? Nestraním ničemu, pouze přidávám konečný dodatek k příběhu. 
Ikonograf, který se o vesnickém „zázraku“ dověděl, přijel na inspekci a zkonstatoval, že 
to vlastně vůbec není Kannappova socha. Byl to zcela jiný bůh, který ve svém životopise 
neměl vůbec žádné historky o slepotě. 
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